還記得「來福」年輕時的模樣嗎？每當撕開食物袋，她(他)總會衝到腳邊，尾巴搖得像風中的旗，狼吞虎嚥地掃光碗裡的糧，連碎屑都不剩。但不知從哪天開始，吃飯的節奏漸漸慢了。碗邊也不再像過去一樣，快、狠、準…清光，她(他)低頭聞了又聞，最後轉身趴下。
原來，時光不只帶走了「來福」的敏捷，也悄悄改變了味蕾與牙齒。身體開始需要更柔軟的擁抱，關節可能在雨天會隱隱嘆息，於是你學會在食物裡放些適合的功能性食品，像為老舊的齒輪悄悄抹上潤滑劑。你發現，愛的方式不再是大手筆的零食獎勵，而是輕聲提醒自己：「少一點鹽，多一點水，我們才能走得更遠。」
「來福」不再橫衝直撞老想掙脫繩索，現在散步總是走走停停，偶爾回頭看看，眼神像在道歉。蹲下身揉揉她(他)耳朵，發現毛色褪成了灰白，像被月光洗過。醫生說，來福的腎臟和心臟開始「生鏽」了，於是默默記下：低鈉、高蛋白、分裝小餐——從此冰箱貼滿便條紙，上面有自己看不懂的營養比例，卻藏著對「來福」滿滿的牽掛。
偶爾會開始上網查資料，有人說紅棗能養心，你便燉了一鍋雞湯，撈去浮油，只留清甜；聽說黑豆補腎，把豆子熬成綿密的泥，混進他從前最討厭的綠色蔬菜裡，「來福」舔食的模樣依然優雅，彷彿在說：「媽媽為我準備的東西，我從來不挑。」
終於明白，衰老不是一場倒數的悲劇，而是兩顆心靠得更近的契機。從前總是她(他)等你回家，現在換你等她(他)慢慢吃完飯；過去她(他)陪你跑過長長的小路，如今你陪著她(他)在公園裡曬太陽。當她(他)跳不上沙發時，就在地板上鋪上軟墊，陪他窩成一團看電影；當她(他)半夜咳嗽，輕輕拍拍她(他)的背，像哄著當年那個很怕雷聲的小毛球。
跟「來福」的對話越來越安靜，感情卻越來越深沉。她(他)依舊會在你流淚時把下巴放在你膝蓋上，而你也學會從她(他)混濁的眼睛裡，讀懂那些未曾說出口的「謝謝」與「我愛你」。
